פנחס אורמלנד ז"ל/קטעים מספרו "עבדים היינו"

פנחס אורמלנד
פנחס אורמלנד
פנחס אורמלנד, יליד קאמין-קושירסקי, גדל בעיירה. כאדם בוגר הוא עבר את הכיבוש הנאצי והצליח לשרוד את כל הרדיפות, רציחת היהודים והבריחה ליערות. הוא הצטרף לפרטיזנים ואחר כך התגייס לצבא האדום, נלחם במסגרתו למיגור גרמניה הנאצית והשתתף בפעולות נקמה. ב-1950 עלה לארץ ובנה את חייו מחדש במושב עין ורד. פנחס אורמלנד מגלם באישיותו את תכונותיהם המיוחדות של אנשי העיירה. היה באישיותו שילוב של יהדות שורשית ושל חיי המעשה. אביו היה מלמד בעיירה - תלמיד חכם, ציוני ואדם בעל שאר-רוח. הוא ספג מאביו את האהבה לאוצרות היהדות, למד תורה וגמרא ושפתו העברית הייתה עשירה ותוססת. כאיש מעשה, בנאי ובעל מלאכה מעולה הצליח בכל עבודה שנטל על עצמו לעשותה. בחג הפסח של 1976 החליט לרשום את כל קורות העיירה ואת תולדות חייו כדי להשאיר עדות בכתב למען הדורות הבאים. מכאן שמו של כתב היד, "עבדים היינו". לאחר שנה, ב-12 במאי 1977, סיים את הכתיבה. כתב היד המכיל 241 עמודים המודפסים במכונת כתיבה הוא תעודה מרתקת ומיוחדת במינה לבניינה ולחורבנה של קהילה קאמין-ק. ברגישותו האנושית חושף הכותב את המניעים, המחשבות והרגשות של היהודים בעיירה בשנים הקשות והסבוכות מתחילת מלחמת העולם הראשונה (1914) ועד לרצח יהודי העיירה בידי הנאצים ב-1942, לבריחת השרידים ליערות ולמאבק ההישרדות שלהם כנגד איתני הטבע ומשתפי הפעולה עם הנאצים. מן הדפים עולה הבדידות האיומה שהיהודים חיו ופעלו בה. רוב היהודים שברחו ליערות נרצחו או הוסגרו על ידי האוקראינים ואף על ידי פרטיזנים רוסים אנטישמיים. כקרני אור בודדות ויקרות ערך תוארו מעשי החסד של איכרים ספורים שנתנו מחסה וסיוע ליהודים בשנים הקשות ביותר. מנגד ניתן להתרשם ממאבקם של היהודים להישאר בחיים ולהציל את מי שניתן היה להציל. קאמין-ק אף הייתה מיוחדת בכך שקמה בה מחתרת, וראש היודנראט היה גם המכוון הראשי של התארגנות זו. זאת בניגוד לקהילות יהודיות אחרות, ובהן היה עימות בין המחתרת לבין אנשי היודנראט. כתב היד שמור בארכיון משואה שבתל-יצחק, ואנו מקווים כי בקשתו של פנחס אורמלנד תתמלא וכתב היד החשוב והמאלף הזה יֵצא לאור כספר. קטעים מכתב היד שולבו בפרקי ספר זה .

בהגותי את המילה עיירתי קאמין-ק מתכוון אני להורי, להורי הורי, לקרובי, לידידי, לעברי-עברנו שהיה תמיד קשה ובכל זאת מעניין ואפוף הוד וקדושה, ולבסוף היה ל"הר המוריה" איום ונורא עליו נעקדו ונשחטו רוב בני משפחתי ורוב בני עמי, שידעו להעלות מושג גיאוגרפי לערך חינוכי-חברתי ודתי עד למדרגה כזאת שאף עם לא עשה.

חטא גדול חטאו כל אלה מנהיגי התנועה הציונית והישוב היהודי בארץ, אשר התייחסו אל יהודי הגולה בזלזול ולא ידעו להבדיל בין המושג גלות ובין מושג היהדות הגלותית. לולא היהדות הגלותית לא הייתה באה תחיית האומה היהודית וכותרתה - תקומת המדינה היהודית. דברי המשורר הלאומי חיים נחמן ביאליק, בשירו: "אם יש את נפשך לדעת" הם שיר תהילה ליהדות הגולה, שידעה ליפות את המכוער, לשפר את הרע, לטהר את הטמא ולהפוך כל אתר ואתר בגולה למקום של קדושה - לקהילה קדושה. על כן, בהיזכרי בעיירתי, אני נזכר ברבניה, במנהיגיה הרוחניים, הדתיים והחילוניים, בנוער היהודי היקר, ב"עמך" שידע בן רגע להבדיל בין קודש לחול, במוסדות היהודיים - שני בתי הכנסת שלה, ה"שטיבל" של חסידי טריסק וה"שטיבל" של חסידי סטפין, בית המדרש, בית ספר עברי "התחייה", תלמוד תורה, ספרייה, ארגונים ציוניים ואחרים, ביקור חולים, חברא קדישא, קופת גמילות חסד ועוד.

בספרי על עיירתי שנחרבה, אני מספר על עולם ומלואו שנחרב, עולם יהודי תוסס ומתסיס, חדור שאיפות, חלומות ואידיאלים נשגבים, כשטובת המין האנושי והעם היהודי - מטרתו הסופית.

עוצם אני את עיני ומיד מופיעות לפני דמויות קרובות ומדברות אלי כמלפנים, ואני חש בנוכחותן כבישות ממשית. המתבלטת ביותר ביניהן היא דמות אבי זצ"ל ר' פסח הירש. משפחתנו לא נמנתה בין המשפחות העשירות בעיירתנו קאמין-ק, אבל הייתה בעל-ביתית ומכובדת כמשפחה שידעה לחיות בהתאם לאימרת חז"ל "טוב תורה עם דרך ארץ". ביתנו היה תמיד פתוח לכל דכפין לפת-לחם או לעצה ולתושייה. אצל אבי אפשר היה למצוא תמיד אוזן קשבת לבעיות הפרט והכלל שנראו דחופות ועומדות על הפרק. אבי ידע יפה להאזין לדברי הזולת, ידע לסייע לדובר במילה מתאימה ובשאלה נבונה וכך אפשר למדבר להתבטא ולהתפרק מהדאגות המטרידות אותו. "דאגה בלב איש - ישיחנה"- והוא היה הכתובת הטובה והנאמנה ביותר למטרה זו. כאיש הרגש ידע לסבול עם הסובל ולשמוח עם השמח – ועל כן לא ייפלא הדבר שכה רב היה מספר הפונים אליו בצרה ובשמחה.

אבי עסק גם תקופה מסוימת במלמדות ונחשב למלמד מתקדם. הוא היה אהוב מאוד על תלמידיו, שהעריכוהו מאוד בגלל ידיעותיו הרבות, הליכות הנועם שלו עימהם, דרך הסברו והודות לכושרו לעניין את שומעיו ולהחזיקם בזמן הלימוד במתח ובפעילות. הוא הבין לנפש תלמידיו וגם לרוח הזמן. הוא שם לב לכתב ידו של התלמיד, והקפיד שכל תלמיד יוכל להתבטא בכתב באופן חופשי ובצורה ברורה וללא שגיאות כתיב. הוא גם לימדם לכתוב רוסית. מספר התלמידים היה אצלו מוגבל. אף פעם לא עלה על שנים-עשר, ורק יחידי סגולה נתקבלו לחדרו.

והחגים? האפשר לתאר את האווירה החגיגית ב"ימים הטובים"?! כמעט כל מתפללי השטיבל היו מבקרים אצלנו. ובשבתות מורגשת הייתה בצורה מוחשית ממש הנשמה ה"יתירה" בביתנו. מביתנו – חדורי רוח השבת או החג הלכנו לבושים בגדי השבת ל"שטיבל" [בית הכנסת] שלנו, לשפוך את נפשנו לפני ריבונו של עולם, כאותו בן-מלך הבא לבקש סליחה ומחילה מאביו הטוב והרחמן, המלך האדיר, הכל-יכול.

עם התקרב ה"ימים הנוראים" התחילו לבקר בביתנו כל מיני בעלי תפילה: שלמה מיכל (מיכאל) בעל-המוסף בא לחפש מנגינה חדשה, ר' דוד קאמינסקי השו"ב [השוחט ובודק] ור' אליעזר קאמינר וגם צעירים כגון אשר אנגל – כל אחד מצא בביתנו בשיחה עם אבי ז"ל את מבוקשו לגבי התפילה ב"ימים הנוראים". האווירה של "הימים הנוראים" הייתה מורגשת מאוד בעיירה בכלל ובביתנו בפרט: חדורה הייתה אימה ופחד מפני יום הדין כש"כל יצור לפניו ירעד" ויחד עם זאת היה כל אחד אפוף אמונה ותקווה, שתפילותיו תמצאנה אוזן קשבת "למעלה" ותכלה שנה וקללותיה ותבוא שנה חדשה וברכותיה.

מצבנו הכלכלי לא היה טוב, ולא היה לנו, מבחינה זאת, במה להתפאר. היינו חמישה ילדים בבית - שלוש בנות ושני בנים - והפרנסה ממלמדותו של אבי הייתה מצומצמת ביותר. ואם כי לא היו לו סיכויים לאסוף אי-פעם כסף לנדוניה לבנותיו, לא נפל ברוחו. בעל ביטחון רב היה אבי מטבעו; וכי הכסף הוא העיקר? אומנם "הכסף מטהר ממזרים", אבל אין לזלזל גם בייחוס. ובאמת הייחוס והשם הטוב של משפחתנו חיפו על הכיס הריק. וכך הצליח אבי "לעשות שידוכים" הגונים ולהתקשר עם משפחות בעל-ביתיות, והחתנים היו בחורים טובים ובני תורה.

פרוץ מלחמת העולם השנייה

שבת 9 בספטמבר 1939. פולין מובסת, רק ווארשה עדיין מתגוננת ומפרפרת בציפורני החיה האכזרית. הצבא הפולני "המהולל" אינו קיים. מצביאו "הנערץ" רידז שמיגלי נמלט. חיילים לרוב מתרוצצים כעכברים מורעלים וכצאן בלי רועה או כחיות הבורחות מג'ונגל בוער. כולם המומים, חסרי אונים ואובדי עצות. המהומה בעיירה הולכת וגוברת. צעירים מתכוננים לברוח – ללכת לרוסיה. אומנם הגבול סגור בצורה הרמטית, אבל אין להתייאש, צריך לנסות. מתחילים לתפור תרמילי–צד ותרמילי–גב. פסיכוזה של בריחה המונית השתררה בכל.

אני, לכשעצמי לא חשבתי על בריחה. וטעמים שונים השפיעו על החלטתי זו: לא אוכל לזנוח את המשפחה ולהפקירה, ולברוח עם כולם ביחד – נראה בעיני כתוכנית לא מציאותית עקב חוסר אמצעים כספיים וקשיי הטלטולים בדרכים. אבל גם לשבת בבית לא היה כל טעם. מטוסי האויב הטרידונו ללא סוף. אובד עצות הסתובבתי ברחובות העיר לשמוע ולראות מה עושים אנשים. מצב רוחי היה קשה. ראיתי איך כולם בורחים או מתכוננים לברוח בחשכת הלילה. ביום היה מסוכן מאוד להסתובב בדרכים מפאת ההפצצות של מטוסי האויב, שהיו חגים מעל ראשי הפליטים ויורים בהם במקלעים ללא רחם. הבורחים היו על פי רוב הצעירים, שחשבו שהגרמנים יגייסום לכל מיני עבודות-כפייה. מה שנוגע לקשישים, נשים וילדים – היינו כולנו רגועים. הלא הגרמנים ידועים היו עוד ממלחמת העולם הראשונה ביחסם הטוב לשכבות אוכלוסייה חלשות. לבטח השד גם לא כל כך שחור כפי שמציירים אותו. וכל מה שסופר על הגרמנים לבטח בהרבה מופרז מטעמי תעמולה אנטי-גרמנית. רגע היו מחשבותיי כמחשבות רוב הצעירים, ורגע – חשבתי ומה יקרה לי אם אעבוד בעבודת כפייה, וכי אינני יודע לעבוד. ואת המשפחה, בכל מקרה אין לעזוב. ונהפוך הוא: אולי בגין המשפחה יוטב גם לי.

הפליטים שראיתי והמצב בו הם היו נתונים, הרתיעוני מהרפתקאות הנדודים. ובהיותנו כה נבוכים ומבולבלים הגיעה לאוזנינו הבשורה המשמחת: הרוסים התערבו והתחילו לשחרר את אדמות אוקראינה ורוסיה הלבנה – השטחים המזרחיים של פולין, הגובלים עם רוסיה. ואם המצב הוא כזה – לשם מה ללכת לרוסיה, כשרוסיה באה אלינו?! בשבת, ב-17 בספטמבר 1939, עברו הרוסים הראשונים, חיילי הצבא האדום, את הגבול הפולני-רוסי. לעיירתנו הגיעו ב-22 בספטמבר.

תחת שלטון הסובייטים

בחלומותינו הבהירים ביותר לא היינו יכולים לחלום שהגאולה תבוא בצורה כזאת ובמהירות כזאת. אנו היהודים ראינו בהתפתחות עניינים זו נס מהשמיים, כי איך שלא יהיה הבנו ששלטון הסובייטים עבורנו הוא הרע במיעוטו.

ועל כן הייתה שבת זו בספטמבר ל"שבת הגדול" אצלנו. ה"צבא האדום" נכנס לשטחים המזרחיים של פולין שגבלו עם רוסיה הלבנה ועם אוקראינה כצבא משחרר והיחס של החיילים לאוכלוסייה האזרחית היה מצוין. הם לא פגעו בשום דבר והיו אדיבים מאוד. חילקו ממתקים לילדים, באו בדברים עם כל אחד, סיפרו על הנסים והנפלאות בארץ החופש והדרור, בה כל אדם נושם לרווחה, בה אין משעבדים, אין אדונים ואין עבדים. אומנם בימים הראשונים היה על ה"צבא האדום" להילחם עם קבוצות חיילים פולנים, שהתבצרו ביערות או בביצות פולסיה ולא רצו להשלים עם בואם של הרוסים. הם ראו במעשה הרוסים נבלה גדולה. עשו – כך אמרו – יד אחת עם הגרמנים, כדי להביא סוף לקיומה של פולין. לולא פלישת הרוסים, היו הפולנים יכולים להילחם זמן רב נגד הגרמנים, להתארגן, ולהציק לאויב, ובינתיים היו באים בעלי הברית של פולין ועוזרים להם.

ביום שני, אחרי יום הכיפורים, בא אלינו אדון זאוודסקי, מפקד המשטרה הפולנית בעיר ושאל : "מיהו האחראי למטבח?" [מטבח להזנת הפליטים שהוקם בעיירה]. כל אחד שנשאל פחד לענות, כי כולם הכירוהו כשונא ישראל וכאדם קשוח מאוד ובפרט בימי חירום. לבסוף מצאוני. קצת מפוחד אמרתי לו, שאני בעל-הבית, בו נמצא המטבח. והוא היה קצת נרגז ונרגש והמשיך לדבר: "אבל לי נחוץ האחראי למטבח!" וכששמע שאני גם האחראי לפעולת המטבח נרגע ואמר: "יש לי אליך בקשה. היות ואתמול היה קרב קשה בין הצבא הפולני ובין הצבא הרוסי והובאו הרבה פצועים לעירנו, והם ללא אוכל וללא מים, הרי משאלתי היא שאנשיך יטפלו בהם". אחרי ששמעתי את דבריו הוקל לי קצת ונשמתי לרווחה. אנשים, שעמדו בצד וראוני משוחח איתו, אמרו לי אחרי–כן, שפני היו לבנים כסיד, וחששו פן יפגע בי לרעה.

כשנרגעתי הסברתי לזאוודסקי שאנו עוסקים קודם כל בפליטים בריאים, ושנית לא נוכל לבדנו לעמוד בעומס כזה, על כן עצתי שגם הוא ילך לקראתנו ויעשה כמונו ויארגן אנשים למבצע החשוב הזה. בהמשך השיחה, הבנתי שאין לי כלל וכלל מה לפחד מפניו. אין כל חשש ששרידי הצבא הפולני, הנאבקים פה ושם ברוסים, יוכלו לעמוד נגד הכוח הסובייטי האדיר, ועניינם אבוד, והרוסים עומדים בכל רגע לבוא גם לעירנו. הבנתי שתקופת גדולתו של מר זאוודסקי כבר פגה ואין ביכולתו עוד להפיל את חימתו על תושבי העיירה. על כן המשכתי לשוחח איתו כשווה עם שווה: "אתם, הפריצים הנכבדים, צריכים להתבייש, אם אתם צריכים לפנות אלינו החלשים והמעטים. אנו העניים והמעטים הצלחנו להתארגן ולגייס צעירים בעלי רצון טוב כמו אורמלנד, רויזן, ווייסמן, קלורמן ואחרים ללא אסיפות וללא דרגות ופקודות ואנו מסוגלים לעזור למאות פליטים ומצילים אותם מחרפת רעב. וכי פריץ גדול כמוהו אינו יכול לעשות דבר דומה, כפי שאנו עשינו, ועליו לפנות אלינו בבקשה שנעזור לו?"

זאוודסקי לא אמר מילה, והסתלק אבל וחפוי ראש. כניסת הסובייטים לעיירתנו הייתה מרגשת מאוד, ואנו היהודים נשמנו לרווחה. הימים הראשונים היו בעינינו לימי חג. עמדנו ברחובות, הסתכלנו בחיילים הבאים, בציודם ומדיהם. הופעתם הייתה מכובדת מאוד ובכל התנהגותם הפגינו את ידידותם לאוכלוסייה האזרחית. עם רבים דיברנו אפילו באידיש. רבים מצעירינו התחילו לענוד סרטים אדומים והיו בן-לילה למיליציונרים רוסיים, שומרי סדר ומילאו כל מיני תפקידים שהצבא הטיל עליהם.

המשטר הסובייטי התבסס די מהר בעיירתנו: הוקמה מועצה עירונית (גורסובייט); נקבעו ועדי הפועלים במקומות העבודה והועד הפועל של האזור (רייאיספולקום); הוקמו מוסדות כלכליים כגון "רייפוטרבסיוז" (הגוף הכלכלי הדואג לצרכיה הכלכליים של האוכלוסייה, מעין "המשביר" שלנו בארץ) וצרכניות וארטלים – קואופרטיבים של עובדים במקצועות שונים. הייתה עבודה לכל מי שרצה.

בימים הראשונים נאלצו החנוונים לפתוח את חנויותיהם (לפני שחוסלו והצרכניות באו במקומן). ומה התפלאנו כשבולמוס של קנייה אחז את "החברים מהמזרח". מצאנו סתירה בין סיפוריהם על חייהם בגן-העדן הקומוניסטי ובין מעשיהם. אם כל כך טוב להם – למה הקניות האלה בממדים עצומים. גם מצרכי אוכל היו קונים כמו אנשים הבאים אחרי רעב ממושך. הלהיטות הזאת לבגדים ומצרכי מזון אמרה לכולנו "דרשני!" לאט לאט נעלמו מהנוף הרגיל החנויות ובמקומן באו הצרכניות עם מלאי הסחורה המוגבל. מנשה וויסגרוז, סנדלר במקצועו, נתמנה למנהל של צרכניית כל-בו, ויצחק אברך מקובֶל – למנהל צרכניית מכולת.

לכאורה הכל טוב ויפה, ובכל זאת עבר על יהודי העיירה משבר קשה. רוב היהודים היו סוחרים, חנוונים זעירים ורוכלים. לכל אלה היה די קשה "להסתדר" במשטר החדש ולהתרגל לצורת החיים החדשה. ובמיוחד סבלו האמידים לשעבר. הם היו עדיין מבולבלים ולא ידעו מה מחכה להם. ככל שהשלטון התבסס באזורים המשוחררים, כן היינו פחות בטוחים לגבי ה"מחר". אצל הפולנים הרגשנו תמיד מתי צפוי להתרחש פוגרום. אצל הגרמנים גם כן יכולנו לרחרח מתי צפויה "אקציה". אבל אצל הסובייטים קשה היה לנחש מתי יבואו לקחתך מהבית. הם היו אומנים במלאכה זו. היו שטחים ברוסיה שמהם גורשו מאות אלפי אנשים בן לילה באופן פתאומי, מבלי שאף אחד לא ציפה לזאת. ההכנות נעשו בקפדנות נפלאה. כמובן, שאחרי מעשה כזה, אחזו פחד ורעדה את האנשים, ואף אחד לא היה בטוח אם למחרת יימצא במקומו או יטייל כבר במרחבי המולדת הסובייטית.

"כי מפני הרעה נאסף הצדיק"

ושוב חלפה שנה והגיעו הימים הנוראים. הפעם, לצערנו הרב, לא היו מורגשים כ"ימים נוראים" במובנם המסורתי. מספר המתפללים בבתי הכנסת לא היה רב. רוב האנשים היו בעבודה. הרב משה מרדכי פרלין היה מדוכא מאוד ואמר: "על זאת בוכייה נפשי!" ביום הכיפורים גדל קצת מספר המתפללים, אבל עדיין רחוק היה מלהגיע למחצית המתפללים בשנים כתקנן. המצב הזה הכאיב לרב מאוד. הוא התעניין בכל מה שנעשה סביבו, והיה אסיר תודה לי שאני מספר לו על הכל. הוא רצה לדעת אפילו פרטים בלתי חשובים בעיניי. הרב אמר שעליו לדעת, בין שהם דברים שהיהודים עושים אותם ובין שהם דברים שהגויים עושים אותם, בין אם הם טובים ובין אם הם רעים. הרב גר אז בביתו של יעקב זלצר, שכני. עזרתי לרב בהקמת הסוכה, אבל הוא היה במצב רוח של דיכאון ועצב. הוא אמר לי, שמסופק הוא אם יזכה ליהנות מהסוכה. אומנם זכה הרב לקיים מצוות ישיבה בסוכה, אבל מיד אחרי החג נפל למשכב, ומחוליו זה הוא כבר לא קם. ביקרתיו לעיתים תכופות, התאמצתי לעודדו. אמרתי לו, שלעת כזאת בתור מנהיג העדה הדתית עליו להתחזק למען צאן מרעיתו, והוא ענני חלשות :"אתה צעיר הנך, תעבור אי"ה [אם ירצה השם] הכל בשלום. דע לך שסופה עומדת להתחולל, אבל אני כבר את תפקידי מילאתי. אני הולך ומסיים את חיי." בכ"ב במר חשוון תש"א, פרשת "חיי שרה" בליל שבת קודש שעה 11:30 נפטר הרב. הידיעה על פטירתו נפוצה מהר בעיר ובסביבה. מותו פגע בנו קשות. ההלוויה נערכה ביום ראשון. כל יהודי העיר ורבים מהאזור ליווהו למנוחת עולמים. גם גויים השתתפו בה, וביניהם הד"ר ווילגוצקי, שהיה מידידיו של הרב. ההלוויה יצאה מהשטיבל של חסידי טריסק, דרך של שני קילומטרים, עד שהגיעה לבית הקברות. סיפרתי על שיחותיי עם הרב ועל חזותו הקשה ומותו מעיד על נכונות דבריו ככתוב "כי מפני הרעה נאסף הצדיק" (ישעיהו פרק נ"ז פסוק א').